Es ist schwer, nicht an Persona zu denken, wenn die Kamera die gespiegelten Gesichter von Julian Moores (Sharper) neurotisch-naiver Lokalprominenz Gracie Atherton-Yoo und Natalie Portmans (Thor: Love and Thunder) Fernseh-Star Elizabeth Berry, die Gracie in einer Verfilmung ihrer skandalösen Verurteilung wegen Kindesmissbrauchs verkörpern soll, betrachtet. Die Ingmar-Bergman-Referenz ist die wohl eindeutigste der raffinierten Filmanspielungen in Todd Haynes (The Velvet Underground) formvollendeter Hommage an zwei Filmwelten, die so ähnlich und doch verschieden scheinen wie die Protagonistinnen seines Cannes Wettbewerbsbeitrags. 

In dessen hinter der familiären Fassade zutiefst verkommenen Vorstadt-Kosmos, in den Elizabeth motiviert von kreativer Wahrheitssuche und einer guten Portion voyeuristischen Opportunismus eintaucht, verschmilzt die skandalsüchtige Schäbigkeit trashiger TV-Serien mit der gediegenen Melodramatik alter Hollywoodklassiker. Deren Idealisierung gefakten Glücks spiegelt Gracies anhaltende Beziehung zu ihrem Opfer. Der über zwanzig Jahre jüngere Joe Yoo (Charles Melton, Poker Face), dessen Kind sie damals im Gefängnis austrug, ist mittlerweile ihr Ehemann und Vater weiterer gemeinsamen Kinder. 

Deren Selbstvertrauen untergrabt Gracie systematisch mit subtilen Sticheleien, die schlaglichtartig ihre perverse Psyche enthüllen. Umso vertrauter Elizabeth mit deren privatem Umfeld wird, umso tiefer blickt sie in den pathologischen Abgrund der zwischen Harmoniesucht und Hysterie changierenden Hausfrau und Hobbybäckerin. Deren Torten, die Bekannte nur ordern, um ihr eine Art Beschäftigungstherapie zu geben, sind eine ebenso amüsante wie adäquate Allegorie einer materialistischen Moral, die pathologische Persönlichkeiten behütet und toxische Täterstrukturen aufrechterhält.