Thematisch entfaltet Cai ein düsteres Tableau aus Schuld, Opfer und weiblicher Resilienz. Kim Hyun-seok naturalistische Kameraarbeit schafft eine beharrliche Stimmung der Isolation, geprägt von klaustrophoben Innenräumen und enge Framing. Emotionale Stagnation und nagende Einsamkeit werden zum desillusionierten Spiegel des Chinas gesellschaftlicher Gegenwart. Trotz melodramatischer Einschübe und überladener Symbolik schaffen starkes Schauspiel und differenzierte Dramaturgie ein kraftvolles, manchmal zu pathetisches, aber emotional nachhaltiges Werk über die Unentrinnbarkeit von Schuld und vergebliche Hoffnung auf einen Platz an der Sonne.