Der Schatten der Vergangenheit verdüstert in Cai Shangjuns (The Conformist) schonungslosem Figurendrama die nicht gerade sonnige Existenz zweier ehemaliger Liebenden. Jene treffen Jahre nach einem traumatischen Bruch erneut aufeinander, konfrontiert mit der schmerzhaften Frage, ob Vergebung im Angesicht ungesühnter Schuld möglich ist oder manche Narben zu tief sind, um zu heilen. Das große Drama der Ladenbesitzerin Meiyun (Xin Zhilei, Gu dong ju zhong ju) und ihres früheren Partners Baoshu (Zhang Songwen, An Unfinished Film) liegt zu Beginn der sozial-realistischen Beziehungsstudie bereits lange hinter ihnen. 

Die kontraintuitive Handlungsstruktur untersucht die Nachbeben des seismischen Ereignisses, das beide gleichzeitig trennt und schicksalhaft aneinander fesselt. Diese konzeptionelle Inversion fordert Geduld, aber schafft auch eine fatalistische thematische Schwere. In einem überfüllten Krankenhaus sieht Meiyun den Ex-Häftling Baoshu wie einen Geist durch den Flur wanken. Er hat Magenkrebs im Endstadium, sie gerade die Nachricht einer Risikoschwangerschaft erhalten. Die Dualität von möglichem Lebensbeginn und Tod hebt die ethischen Gegenpole, zwischen denen die Ereignisse oszillieren, auf eine existenzialistische Ebene. 

Melodrama und Mystery verschmelzen in einer harschen wie emotional aufreibenden Beziehungsstudie. Jene verwählt bewusst entscheidende Informationen über die Ursache Baoshus Verachtung und in welchen amoralischen Abgrund Meiyun einst gesunken ist. Als Verkörperung einer unangenehmen Erkenntnis über ihre charakterliche Verfassung driftet er in und aus ihrem tristen Leben. Tagsüber verkauft sie Kleider im Livestream, nachts trifft sie sich mit einem verheirateten Mann (Feng Shaofeng, The Victim's Game), der mit paranoider Angst vor Entdeckung ihre Affäre verheimlicht. Freude und Hoffnung existieren kaum.

In dem von engen Räumen und verwaschenen Farben dominierten Szenario erzeugen nüchternen Einstellungen erzeugen ein Gefühl dumpfer Ausweglosigkeit, das eine symbolisch überzeichnete Fahrstuhl-Szene verdeutlicht. In den stärksten Momenten hingegen spiegelt die Gestaltung die  ethnischen Fallstricke einer ehrgeizigen Mittelschicht, die zwischen ökonomischem Druck und emotionaler Last zerrieben wird. In Venedig zu Recht als beste Darstellerin ausgezeichnet, überzeugt Xin Zhilei mit beeindruckender emotionaler Bandbreite. Zhang Songwen verkörpert mit stiller Eindringlichkeit Rachedurst, Resignation und Restliebe. Gemeinsam schaffen sie gleichsam rohe und berührende Momente.