Kann das Unglück Menschen tatsächlich verfolgen? Schleichen sich Schicksalsschläge mit perfider Intelligenz in das Leben ihrer zukünftigen Opfer, die kurz darauf einen scheinbar willkürlichen Tod sterben? Den gruseligen Gedanken eines personifizierten Verhängnisses verarbeiten Seki Yutaro und Kentaro Hirase (Miyamatsu to Yamashita) in ein parabolisch und psychologisch gleichermaßen reizvolle Horror-Fabel. Das stilistisch und strukturell geschliffene Genre-Kino, das im Wettbewerb von San Sebastián seine Premiere feiert, imaginiert persönliche Tragödie nicht als verborgene Kraft, die sich hinter immer neuen Masken unter das Alltägliche mischt und unbemerkt zuschlägt. 

Das jedenfalls ist die Theorie der Ermittlerin Kuroda (Anne Nakamura, Japan Sinks: People of Hope), die in einer Serie äußerlich unzusammenhängender Todesfälle eigentümliche Gemeinsamkeiten entdeckt. In jedem der als Freitod oder Unfall zu den Akten gelegten Fälle wurden den Verstorbenen ein Stück Haar abgeschnitten. Während ihre männlichen Kollegen Kurodas Theorie einer Mordserie für absurd halten, sucht sie immer kanadischer nach Indizien in den letzten Wochen der Personen. Alle begegneten dem gleichen mysteriösen Mann (ein dezent bedrohlicher Teruyuki Kagawa, Miyamatsu to Yamashita), der in immer neuer Identität zum unsichtbaren Katalysator abrupter Gewalt wird.

Eine Handvoll Akte, jeweils einem der Opfer des unheimlichen Fremden gewidmet, fügt sich zu einem makaberen Mosaik über die tückische Fragilität trügerischer Konstanten. Persönlichkeiten verschieben sich, ein tödlicher Impuls befällt ausgeglichene Menschen, aus dem Nichts erfolgen fatale Unfälle. Mal als Kollege, Lehrer oder Sport-Coach dringt der namenlose Täter in den Alltag einer verwitweten Mutter, eines bankrotten Hotel-Besitzers, eines traumatisierten LKW-Fahrers und einer einsamen Schülerin. Kummer, Isolation, Überforderung und Existenzangst prädestinieren die Figuren für ein Unheil, in dem sich gesellschaftliche Gleichgültigkeit und systemischer Druck entladen.

Der beunruhigende Täter fungiert als sinnbildhafte Verkörperung Leistungsanforderungen, Perfektionszwang und sozialer Kälte. Eine unterkühlte Farbpalette, diesiges Licht und nasskaltes Klima unterstreichen die abweisende Härte der Welt, in der sich die düstere Parabel entspinnt. Zermürbende Monotonie, Schweigen und Hoffnungslosigkeit verdichten sich zu einer depressiven Aura schleichender Beklemmung. Das titelgebende Ereignis kriecht unmerklich heran und bleibt still und unsichtbar, wie die Menschen, die es trifft. Die Katastrophe kommt nicht von außen, sondern wohnt bereits in den Individuen, gewachsen außer destruktiven Dynamik sadistischer Sozialstrukturen.