Dunkelheit, das schwache Licht einer Taschenlampe, das Zirpen der Grillen und gelegentlich eine menschliche Silhouette oder ein halblautes Gespräch. Sonst gibt es nichts an dem einsamen Schauplatz nahe der Europäischen Grenze. Nur Warten. Endloses Warten. Das schleichende Vergehen der Zeit, die Federico Cammarata und Filippo Foscarini (Tardo Agosto) vor dem Metallzaun, der Europa hier einschließt und abschließt mit einer kleinen Gruppe afghanischer Schmuggler verbringen, ist Teil des Konzepts ihrer gespenstischen Observation. Die wachsame Beobachtung gibt Raum zum Hinterfragen von Grenzen und Konstrukten von Einheit, Fremdheit und Humanismus.

Präsentiert bei der Settimana della Critica der Filmfestspiele von Venedig, vertieft sich die minimalistische Beobachtung zu einer hypnotischen Reise durch die physische und psychische Topographie eines Randgebiets und derer, die dort ausharren und aufeinander treffen. Die Schmuggler warten auf Menschen, die hier nach Europa zu gelangen hoffen. Gelegentlich wecken Gesprächsfetzen eine Vorstellung von den Hindernissen und Risiken, die sich den fliehenden Menschen entgegenstellen. Lange bleiben die Personen anonyme Schatten am Lagerfeuer. Wenn einige von ihnen schließlich ihre Gesichter zeigen, wirkt dies wie eine Geste persönlichen Vertrauens.

Das Regie-Duo verzichtete bewusst auf Hintergrundkommentar, Untertitel, Interviews und einordnende Außenansichten. Die überlegte Verunsicherung spiegelt die Ungewissheit der flüchtenden Menschen. Kameramann Cammarata belässt das Geschehen in einer Nachtlandschaft, in der die Finsternis selbst zum Protagonisten wird. Sie ist zugleich Gefahrenquelle und Schutzraum, Abgrenzung und Vereinheitlichung. Foscarinis Soundgestaltung setzt ganz auf die natürliche Klangkulisse: das Knistern des Lagerfeuers, ferne Schüsse, ein bellender Hund und das gespenstische Rauschen der Blätter. Der Wald erscheint als lebendiger Körper; provisorische Unterkunft und ein heimliches Schattentheater mit beklemmend realem Hintergrund.