Knallige Kulissen, die verspielte Gegenüberstellung von Kunst und Künstlichkeit, die Eckthemen Identität, Materialismus, Sex und Moral, gezielt gegen Typ besetzte Stars und bekannte Gesichter aus älteren Werken: Nach einem Jahrzehnt mit Serien und TV-Inszenierungen kehrt Gregg Araki zum Sundance Film Festival und zur großen Leinwand zurück mit einer pseudo-provokanten Prestige-Produktion. Jene betont gerade durch die formale Nähe zu klassischen Araki-Filmen die dramaturgische Diskrepanz zu jener Ära. Die süffisante Story und manierierte Inszenierung wirken mehr wie die Imitation Arakis charakteristischen inszenatorischer Handschrift als deren Weiterentwicklung. 

Gemeinsam mit Karley Sciortino, Co-Autorin der kurzlebigen Serie Now Apocalypse, mixt der Regisseur und Co-Drehbuchautor Sex und Satire zu einem komödiantischen Kommentar zu im Wandel begriffener Sexualpolitik, den Kunst-Betrieb sowie Fetisch und Kinks als identitätsstiftende Instrumente. Was in einer Ära religiösen Revivals subversiv klingen mag, entwickelt sich eine ernüchternd biederen und konservativen Popkultur-Parodie. Jene beginnt mit einem kriminalistischen Teaser. Olivia Wildes (The Invite) manipulative Galleristin und Künstlerin Erika treibt leblos in einem Pool, aus dem sie ihr neuer Assistent und Sexsklave Elliot (Cooper Hoffman, Old Guy) fischt. 

Eine Rückblende zeigt die vorangehenden Ereignisse, während der Elliot sich bereitwillig von seiner Chefin in eine Porno-Phantasie-Welt der Rollenspiele (ver)führen lässt. Von Erotik und Affront sind die albernen Aktionen des heimlichen Paares allerdings ebenso weit entfernt wie von moralpolitisch oder soziologisch relevanten Beobachtungen. Stattdessen bestimmt den abstrusen Plot verkappte Verklemmtheit. Symptomatisch dafür ist eine Phantasie-Szene, in der Elliots desinteressierte Freundin (Charli xcx, The Moment) lüstern ihre Bluse aufreißt, aber dem Publikum statt echter Brüste Cartoon-Titties entgegenspringen. Sex ist allgegenwärtig und dennoch abwesend; ein kommerziell aufbereitetes Kunst-Konstrukt.