Auf paradoxerweise erfüllt Nicolas Parisers (Le parfum vert) patriarchalische Psychoanalyse beinahe ihre prätentiöse Prämisse, elementare Erkenntnisse über die sich wandelnde Beziehung von Männern und Frauen zu äußern. Angelegt als dramatische Diskussion der Veränderungen gesellschaftlicher Gender-Dynamik, wird der narzisstische Nachtspaziergang des in der Mid-Life-Crisis steckenden Journalisten Leo (Melvil Poupaud, Marcello Mio) in einer alternativen politischen Realität das Gegenteil: ein Symptom der Dinge, die sich nie ändern. Die vorgebliche Untersuchung eines bilateralen Verhältnisses ist tatsächlich nur eine ausgewalzte Absolution des männlichen Blicks darauf. 

In einem nächtlichen Paris, in dem nach der alarmierenden Militär- und Polizeipräsenz im Hintergrund zu urteilen, auch politisch dunkle Zeiten angebrochen sind, geht Leo seinem Erbe entgegen. Wie so viele Film-Männer mit chronischen Beziehungsproblemen hat er seinen Vater nie gekannt. Nun ist selbiger verstorben und Leo überbrückt die Zeit bis zur Testamentsverlesung mit Gesprächen mit verschiedenen Frauen in seinem Leben. Eine davon ist seine erwachsene Tochter Emma (Clara Pacini, Herz aus Eis), die zu seinem Missfallen ihr Kunststudium für ihren politischen Aktivismus abbrechen will. 

Leo sinniert über seine zahlreichen Affären, eine von denen er anrufen möchte. Über Umwege kommt er stattdessen mit der Frau eines Ex-Kollegen in eines der die Handlung bestimmenden Gespräche. Randvoll mit Exposition über Leos Lebensweg und dessen romantische Schlenker, forcieren diese überkonstruierten Konversationen und Monologe den didaktischen Gestus des bühnenhaften Szenarios. Dessen visuelle und strukturelle Analogie von Feminismus und Populismus zeichnet Emanzipation als ein vermeintlich moralistisches Policing der Männer, das beiden Seiten den „Spaß“ an Affären genommen hat.