Der wehmütige Ton süßliche-sentimentaler Sehnsucht Teresa Tengs gleichnamigen Songs, der den Titel Gu Yous bitter-süßen Generationsporträts inspirierte, bündelt treffend dessen Mischung aus Kitsch, Nostalgie und kollektiver Erinnerung. Deren Wandelbarkeit durch Erfahrung und Alter wird zum Schlüsselthema des Triptychons dreier Frauen aus drei Generation. Einsamkeit erscheint in jungen Jahren Folge partnerschaftlicher Konflikte, Trennung und Streit, während sie in fortgeschrittenem alter einen fundamentaleren Verlust markiert. Doch der Schmerz ist nur eine Übergangsphase zu neuem Glück, versprechen die manierierten Dialoge. 

Letzte wirken bisweilen so artifizielle und schwülstig wie die Lyrics der melodischen Ballade, die in der Taiwanesischen Heimat des Regisseurs und Drehbuchautors zum modernen Klassiker wurde. Dennoch bleibt ein Hauch von Melancholie nach der bitter-süßen Befindlichkeits-Studie, deren lichte Bilder und weiche Kontraste die fließende Grenze zwischen Erinnerung und Gegenwart betont. An dieser schemenhaften Symbollinie treffen sich die Schicksale des Figuren-Trios aus Mutter, Tochter und Großmutter. Ihre spirituelle und symbolische Verbundenheit akzentuieren ihre Namen, in denen jeweils das Mond-Motiv anklingt.

Luna (Xi Meijuan, Detective Chinatown 1900) ihre Enkelin Moon (Wang Shengdi, A Place Called Silence) und Tochter Jiang Yue (Zhou Xun, Hidden Blade) suchen nach dem Tod des Großvaters eine neue emotionale und häusliche Balance. Während Luna zwischen Traditionsbewusstsein und heimlichen Sehnsüchten steht, fühlt ihre Tochter umso starker die Doppelbelastung elterlicher Verantwortung und beruflichen Anforderungen. Moon ihrerseits erkundet an der Schwelle zum Erwachsensein neue Freiheiten, aber auch den schleichenden Verlust jugendlichen Idealismus. Formal ästhetisiert in kunsthandwerklicher Konventionalität, plätschern ihre adretten Alltagserlebnisse in zwischen Kunsthandwerklicher  Trivialität einher.