Schuldgefühle, seelische Narben und soziale Marginaisierung sind das dramaturgische Momentum Eeva Mägis stilsicheren Sozialdramas, das konzeptionelles Kalkül und imitierten Independent-Look geschickt zu einer authentischen Aura kombiniert. Das bescheidene Budget fügt sich perfekt in die doppelte Dramaturgie vor und hinter der Kamera, die dem frisch aus der Haft entlassenen Eugen (Jarmo Reha) bei seinen schwierigen Schritten in ein neues Leben begleitet. Nach zehn Jahren hinter Gittern für die Tötung seines jüngeren Bruders hat er nur noch seinen Vater und Freundschaften in ähnlich prekären Situationen wie er.

Beide sind wie Eugen Gefangene ihrer sozialen Umstände. Stina (Ester Kuntu) sieht keinen Ausweg aus der materiellen Abhängigkeit ihrer Sugar-Beziehung, Riko (Paul Abiline) sitzt in der Psychiatrie. Der emotionale Halt, den sie Eugen geben wollen, fehlt ihnen selbst. „Wir weinen nicht“, ermahnen sich Stina und der junge Hauptcharakter gegenseitig in einem zahlloser Momente schroffer Sentimentalität. Jene drücken gezielt auf die Tränendrüse des Publikums, dem parallel zum Plot der Produktionsmythos gefüttert wird. So basieren die Ereignisse angeblich auf „gelebter Erfahrung“ - allerdings nicht Mägis.

Dass gelebte Erfahrung, die man nicht gelebt hat, keine gelebte Erfahrung ist, wird dabei ebenso übergangene wie die Spezifika der das Handlungsgeschehen untermauernden psychiatrischen Erlebnisse. Die Regisseurin und Drehbuchautorin war zwar in der Psychiatrie, allerdings nicht als Internierte, sondern Wärterin. Passend dazu bleibt ihr dramatischer Blick eine spürbar distanzierte Außenperspektive. Jene biegt die minimale Handlung nach der bekannten filmischen Formel für anspruchsvolle Arthouse-Dramen. Unstete Handkamera, teilimprovisierte Dialoge, eine düster-kalte Farbplatte, ruppiges Schauspiel, Figuren am Rande des psychischen Kollaps. Independent-Nimbus wird zum Image.