Die interessantesten Momente in Vincent Grashaws (What Josiah Saw) harschem Polizei-Drama sind nicht die schnörkellosen Szenen polizeilicher Ermittlungen oder die sorgsam dosierten Momente eruptiver Gewalt, sondern die flüchtigen Eindrücke einer fast gespenstischen Ruhe. Dunstschleier, die sich um die verstreuten Häuser des entlegenen Reservats, in dem sich die grimmige Handlung entfaltet, in den Morgenstunden aufsteigt. Eine Herde Bisons, die wie aus dem Nichts über eine Landstraße trabt. Verwackelte Familien-Videos einer alten Handkamera. Diese melancholischen Akzente innerhalb der rauen Routine-Inszenierung sind auf eigene Weise Schatten einer Vergangenheit, die nie zurückkehren kann.

Diese bittere Gewissheit, dass ein individuelle und kollektive Konzepte verwebendes Ideal Friedlichkeit, Ursprünglichkeit und Familie unwiederbringlich verloren ist, wirft einen düsteren Schatten über die triste Gegenwart. In der verdrängt der erfahrene Polizist Teddy Littlechild (Lou Diamond Phillips, Justice League: Crisis on Infinite Earths - Part Three) eine unschöne Vergangenheit und verschließt sich psychisch vor seiner Frau und dem jugendlichen Sohn. Gerade als dem verhärmten Protagonisten die junge Anfängerin Sandra (Dana Namerod, Bang Bang) als neue Dienst-Partnerin zugeteilt wird, verbreiten sich Gerüchte von der Rückkehr des flüchtigen Kriminellen Richie Blacklance (Elisha Pratt, Killers of the Flower Moon). Die Spuren seiner Taten sind noch frisch in der Gemeinde, in der alter Hass wieder hochkocht. 

Wenig überraschend ist auch Teddy verstrickt in diese Fehde, in der sich die brutalen Abgründe in der epischen Landschaft offenbaren. Anleihen beim Neo-Western mischen sich stilistisch und ästhetisch in das unaufgeregte Kriminaldrama, dessen Story markige Action bewusst reduziert. Persönliche Gespräche, unterschwellige Anspannung und Einblicke in die komplexen Strukturen der Native American Community geben dem Plot mehr Substanz als oberflächliches Spektakel. Kameramann Brandon Waddell rahmt das karge Terrain in weiten Bildern, dominiert von erdigen Braun-, Blau- und Grautönen. Dämmerlicht wird zur atmosphärischen Analogie des moralischen Zwielichts, das nahezu alle Charaktere umfängt.