Menschen planen und Gott lacht sie aus, sagt die junge Moli (Qi Xi, Mystery) in Wang Xiaoshuais (11 Blumen) verschachtelten Epos über das destruktive systempolitische Erbe Chinas. Dort ist Gott auch nur eine Metapher, jedoch nicht für die Macht der Kirche oder Gesellschaftsmoral, sondern des Staats. Dessen lange Hand zerstört unerbittlich die zaghaften Hoffnungen der Clique, deren Leben der Regisseur und Co-Drehbuchautor von den Jahren nach der Kulturevolution bis in die Gegenwart folgt. Doch mit ihrer komplexen Struktur aus Rückblenden und chronologischen Sprüngen scheint die Handlung auf einer Zeitebene gefangen. Für die Charaktere gibt es sinnbildlich kein Entkommen aus der Vergangenheit.

Deren Fehler sind weniger das Werk der Figuren als äußerer Umstände, implementiert durch eine unerbittliche Diktatur. Deren Macht erstreckt sich auf die privatesten Aspekte der verschlungenen Biografien. Schuldgefühle, geboren anstelle verbotener Kinder, Reue, gehegt anstatt eines verstorbenen Spielgefährten, und Bedauern, gewachsen am leeren Platz eines verstorbenen Sohnes, bilden eine unsichtbare Familie um die Figuren, die das Band aus Schmerz und Verlust über Jahrzehnte verbindet. Zum Guten und zum Schlechten. In der vorherrschenden Atmosphäre stiller Verzweiflung stützen die Figuren einander, doch ebenso oft tragen sie zum Unglück der anderen bei, fehlgeleitet von besten Absichten gegenüber anderen - oder dem Regime.

In der städtischen Moderne scheint Letztes nur ein historischer Schatten, wodurch Opfer und Leid der Protagonisten noch sinnloser wirken. Wangs subtile Staatskritik zeigt sich in der hilflosen Verzweiflung Yaojuns (Wang Jingchun, Shadow), wenn Liyun (Yong Mei, The Assassin) eine Zwangsabtreibung trifft, im gequälten Lächeln des Paares, dem dafür ein Parteipreis für „Familienplanung“ aufgedrückt wird, an der verlorenen Lebenslust des Freundes, den verbotene Musik ins Gefängnis bringen, und einer vor einer Shopping Mall grüßenden Mao-Statue. Letzte symbolisiert die politische Gestrigkeit, die den für Individuen und die Nation heilsamen Fortschritt aufhält. Wie Yaojun sagt: „Die Zeit steht für uns seit langem still.“