Die Angst ist allgegenwärtig in Nader Saeivars (Drei Gesichter) bedrückender Paranoia-Parabel. In seiner ersten abendfüllenden Regiearbeit seziert der iranische Filmemacher eine von Misstrauen und Furcht gelähmte Gesellschaft, in der alle vom Kind bis zum Greis die Staatsallmacht internalisiert haben. Der triste Handlungsort, in dessen schäbigen Straßen matte Erscheinungen monoton ihre Alltagsaufgaben verrichten, ist Symbol urbaner Anonymität und Entfremdung. Zugleich spiegelt die trostlose Topographie die Seelenlandschaft des Hauptcharakters (Bakhtiyar Panjeei) auf seinem Weg in eine kafkaeske Hölle.

Deren Folterwerkzeuge sind die unentrinnbaren Strukturen eines Terrorregimes, das nie als solches benannt werden darf. Mit der Furcht vor dem Staatsapparat wächst die vor den eigenen Bekannten. Wer hat sich einer banalen Verfehlung schuldig gemacht und könnte die Nächsten damit kompromittieren? Schlimmer noch: Wer ist ein Spitzel? Seit zwei suspekte Männer im Auto vor dem benachbarten Kiosk parken, verdächtigen die Anwohner einander und besonders den kurdischen Lehrer Bakhtiar, dessen bettlägeriger Vater einst politischer Häftling war.

Des Vaters Wunsch nach einem Naturbild markiert den nach einem Ort abseits der städtischen Ödnis, wo Korruption wuchert und Fairness buchstäblich niedergetreten wird. Ganz im Sinne des Regimes eint die kollektive Verunsicherung nicht, sondern isoliert die Menschen in ihrer Machtlosigkeit. Der stetig wachsende Druck des Umfelds zersetzt unaufhaltsam erst freundschaftliche, dann familiäre Bande Bakhtiars. Sein müdes Aufbegehren ist vergeblich, wie seine Sehnsucht nach einem väterlichen Lächeln. Die Hoffnung stirbt zuletzt - die Freude ist lange tot.