Gleich drei namhafte Awards auf dem Busan International Film Festival, wo Byamba Sakhyas bittersüße Befindlichkeitsstudie in der Sektion Visions Premiere feiert, wecken hohe Erwartungen für die mongolisch-deutsche Co-Produktion. Deren titelgebender Zwischenstopp ist eine Tankstelle in der ländlichen Provinz, betrieben von der alleinerziehenden Mutter Khanda (Bulgan Chuluunbat). Ihre von Abhängigkeit und Ausbeutung bestimmte Existenz erfährt eine unwahrscheinliche Wendung durch den Lockdown während der Covid-19 Pandemie. Deren Instrumentalisierung zur Isolation der Bevölkerung eröffnet ihr einen Weg aus der Einsamkeit. 

Diese kontradiktorische Konstellation untergräbt den absurden Humor und die zarte Romantik, die sich am stimmungsvollen Schauplatz inmitten der schier endlosen Steppe entspinnen. Fernfahrer Sumber (Tsolmon Damdindorj) gerät auf der Rückreise aus China in eine Kontrolle und wird prompt an Ort und Stelle isoliert. Eingezäunt mit Absperrband wird sein festgesetzter Lastwagen zu einer weiteren menschlichen Insel neben der Khandas, zu der ersichtlich hingezogen fühlt. Seine aufdringlichen Aktionen, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, verklärt das schematische Szenario als herzerwärmend und humorvoll.   

Dass eine Frau den Mann, der sie mit Liebesbotschaften belagert, demonstrativ ignoriert, interpretiert der patriarchalische Plot als versteckt Ermutigung. Dieses reaktionäre Romantisieren scheint noch fehlgeleiteter durch das Missbrauchs-Motiv, das Khandas sexuelle Erpressung durch ihren Vorgesetzen in das skurrile Szenario bringt. Ohne jede traumatischen Folgen scheint die gewohnheitsgemäße Gewalt letztlich so banal wie Khandas finanzielle Übervorteilung durch den Bürgermeister (Munkhbayar Sharkhuu), der ihr zustehende Geldzahlungen verweigert. Dieses Bagatellisieren passt zum inhärenten Zynismus der romantischen Sublimierung administrativer Repression und taktischen Totalitarismus.