Animistischer Symbolismus und alltagsnahe Sozialkritik kollidieren in Zhi Wei Jows fatalistischem Regiedebüt in einer stilistischen Parallele zu den szenischen und narrativen Gegenpunkten der in drei Kapitel unterteilten Handlung. Selbige betrachtet weniger eine Abfolge stringenter Ereignisse als einen statischen Zustand, der durch äußere Einwirkung schließlich eskaliert. Es sind lautlose Zusammenbrüche des Individuums, das unter dem beständig steigenden Druck eines unerbittlichen Systems schließlich körperlich und geistig kollabiert.

Streng  strukturierte Szenenbilder unterstreichen besonders in der ersten Episode das von Gruppenzwang, Gewalt und Gehorsamspflicht geprägte Klima, das längst in familiäre und kameradschaftliche Kreise vorgedrungen ist. Für die Schwächeren wie den jugendlichen Meng (Leon Dai, Bu neng mei you ni), der zu Hause von seinem frustrierten Vater Chua (Edward Tan) und in der Schule von einer gewaltbereiten Gang schikaniert wird, sieht der Regisseur nur eine einzige Zuflucht abseits der Gewaltspirale.

Dieser perspektivische Pessimismus ist nicht nur fragwürdig in seiner Alternativlosigkeit, sondern auch einer narrativen Nähe zu martialischem Machismo. Aus seinem männlichen geprägten Sozialumfeld führt die zweite Episode den stillen Protagonisten in die exklusive Männergemeinschaft der Armee auf einem Dschungelmarsch. Obwohl die Inszenierung eine befreiende Wirkung der Natur in den Vordergrund stellt, idealisiert sie unterschwellig zugleich die militärischen Machtstrukturen, die Meng einen eigenen Weg finden lassen.