Für das Einfangen prägender Alltagserlebnisse aus der Sicht ihrer jungen Protagonisten hat Shahrbanoo Sadat (Not at Home) ein bemerkenswertes Talent; für das Erzählen einer kohärenten Geschichte weniger. Inszenatorische Ambivalenz prägt die quasi-biografische Coming-of-Age-Story, mit der die afghanische Regisseurin an den viel beachteten Auftakt ihrer fünfteiligen Verfilmung des 800 Seiten wuchtigen Tagebuchs ihres engen Freundes Anwar Hashimi (Wolf and Sheep) anknüpft. Dessen Jugend als Waisenkind im kommunistisch regierten Kabul der ausgehenden 80er wird zum Leitfaden der episodischen Handlung. 

Letzte versteht sich weniger als dramatisches Porträt individueller Entwicklung denn als Quilt repräsentativer Alltagsvignetten. Deren herausragende Stärke ist der von Virginie Surdej, die bereits dem Vorgängerfilm malerische Bilder schenkte, mit immersiver Authentizität rekonstruierte Zeitkolorit. Mit spielerischer Leichthändigkeit wechselt die Kamerafrau zwischen von Sadats Anfängen im Cinema Vérité geprägtem Naturalismus und der bunten Melodramatik des Bollywood-Kinos. In die Songs damaliger populärer Produktionen phantasiert sich der 15-jährige Qodrat (Laiendarsteller Qodratollah Qadiri) in emotional überwältigenden Momenten. 

Jene Tagträume sind auch für das Publikum willkommene Flucht aus der dramatischen Routine von Heimleben, Schulunterricht und Freizeitabenteuern der rein männlichen Clique. Die auffällige Abwesenheit weiblicher Charaktere, abgesehen von Statistenrollen als umschwärmte Mitschülerin oder Lehrerin, wirkt ebenso eklatant wie die soziale und politische Apathie der richtungslosen Inszenierung. Die Reduktion der omnipräsenten Propaganda zur nostalgischen Kulisse untergräbt neben der historischen Glaubwürdigkeit die brüchige Charakterisierung der unsympathischen Figuren, die nicht ansatzweise so überzeugend wirken wie die Szenerie.