„Künstler“, nein „besonderer Verbrecher“, dann aber „stinknormaler, psychisch kranker Scheiße-Bauer“ – mehrfach modelt Jelena Ilićs Vater seine Antwort um, wenn es um die Frage geht, was sein Beruf wäre, sollte sie darauf gefragt werden. Es ist eine harte Konfrontation, mit der Ilić ihren autobiografischen Essay startet. Zum einen geprägt von der ehrlichen Scham und Reue ihres Vaters, zum anderen auch von der kurz darauf völlig gerechtfertigten Beharrlichkeit Ilićs auf der Bezeichnung „Verbrecher“. Danach streut die Regisseurin einen reflektiven Satz ein: „Heute weiß ich: Da spricht die Krankheit aus ihm.“ Es ist der erste von mehreren erstaunlichen Momenten in diesem Dokumentarfilm, in denen die Familie einen offenen ehrlichen Umgang mit ihrer von der psychischen Krankheit des Vaters gebeutelten Vergangenheit zeigt.

Und dieser Umgang äußert sich nicht nur in Telefongesprächen, sondern auch in der Kunst von Detlef Bissel. Auf die stößt Ilić im Gerümpel in seiner einstigen Wohnung. Bissels Werke sind von düsteren Motiven geprägt. Porträtfotos über ihn zeigen nicht nur bloße Grimassen: Gemeinsam mit den Kunstwerken etabliert sich hier eine bemerkenswerte künstlerische Seelenschau, ein Blick in Detlef Bissels dunkles Innere, wenn man möchte.

Aus der Finsternis entwickelt sich ein mal schwieriger, mal amüsanter Gang der beiden zum „Licht am Ende des Tunnels“. Das beginnt schon damit, dass Ilić ihren Vater darum bittet, seine Diagnose zu rappen. Obgleich der 80 Minuten Laufzeit verläuft die Handlung nicht schnurstracks nach vorne. Die Regisseurin pausiert zwischendurch, hält inne, blickt zurück und greift ihre schwierige Kindheit auf, wenn sie mit ihrer Mutter über den Moment des Kennenlernens am Hörer spricht. Die animierte Schreibschrift in den untertitelten Dialoge sowie Archivmaterial aus der Kindheit von Ilić unterfüttern den ehrlichen Umgang. Gleiches gilt für die charmanten 2D-Animationen, die für die Filmemacherin sprechen, um ihre schwierige Gefühlslage zum Ausdruck zu bringen – aber der Kunst von Bissel ein willkommenes Gegengewicht verleihen.

Denn nicht zuletzt erfordern Ilićs erste Begegnungen mit ihrem Vater nach langer Zeit auch viel Mut. Als Brücke zur gemeinsamen Kommunikation fungiert ein leeres Comicbuch, das beide gegenseitig, Seite für Seite, kontinuierlich bespielen. Später finden sich Tochter und Vater an einem ungewöhnlichen Ort für ein Interview zusammen, mit einem Ast als kindisches Mikrofon.

Es ist eine Annäherung auf eine gemeinsame Wellenlänge. Aber vor allem strahlen die gezeigten Kommunikationswege eine Wärme aus, die zwischen den Zeilen und Bildern die Fackel der Hoffnung am Lodern hält. Denn im Tunnel gen Licht grummelt es. Unsicherheit und Sorge stehen ständig im Raum, ob Detlef Bissel nicht doch rückfällig werden könnte. Gerade Bissels Gebrechlichkeit in seinen in sich gekehrten Momenten bedrücken während des Films. In der von Zweifel geprägten Gegenwart ringt Ilić mit der Zuversicht, aber sie bleibt optimistisch für ihren Vater, mit dem Licht stets im Blick.