Müsse er wirklich alles filmen, fragt eine Kameradin Artem Ryzhykov in einer Szene seines harschen Frontberichts. Dessen verstörende Bilder und brutale Szenen geben die Antwort für den jungen Regisseur und Soldaten, der in einem ruhigen Moment vor der Kamera sagt, er wisse nicht mehr, wer er sei. Artem, der Filmemacher, oder Artem, der Soldaten? Diese zutiefst persönlichen Augenblicke der Introspektion enthüllen im Wechsel mit den beklemmenden Eindrücken des Gefechts die Menschen im Fokus der Handkamera als körperlich und seelisch gleichermaßen verwundbar. 

Als Russland die Ukraine angriff, beschloss Ryzhykov, den Krieg aus unmittelbarer Nähe zu zeigen. Keine Heroisierung und Romantisierung, sondern alles, wie es wirklich ist. Eine der wenigen unbeschwerten Szenen vor seinem Einsatz zeigt ihn, wie er seine damalige Verlobte und spätere Ehefrau Irusya zum ersten Mal mit nach Hause zu seinen Eltern nimmt. Irusya und seine Mutter wollen ihn bei sich haben, berichtet er. Aber im Kampfgeschehen scheint das zivile Leben für seine Kamerad*innen und ihn wie eine fremde Welt. 

Wie der Regisseur, der gemeinsam mit Co-Regisseur Juan Camilo Cruz seinen eigenen Weg vom Filmemacher zum Soldaten filmisch festhält, haben sie alle individuelle Gründe, gegen den Einsatz mit der Waffe. Manche fühlen sich wie seine Kameradin Marta dem Land verpflichtet, ihren Familien oder Idealen, andere beschreiben es als Arbeitsroutine. Der Fokus liegt weniger auf den Kampfhandlungen, deren verheerende Auswirkungen sich unweigerlich in das Geschehen drängen, sondern die Veränderung von Menschen in Extremsituationen. Verwackelt, teils unscharf und roh, transportiert die Optik die Intensität des physischen und psychischen Kampfs.