Der Titel Nicolas Graux’ (Century of Smoke) und Trương Minh Quýs (Trong lòng dat) enigmatischen Spielfilm-Debüts verweist in seiner motivischen und metaphorischen Vielschichtigkeit die kreative Komplexität eines Werks auf der Grenze zwischen bebilderter Ballade und dokumentarischer Observation. In deren Zentrum steht eine greise Frau der Ruc, einer ethnischen Gruppe Vietnams, deren Sprache vom Verschwinden bedroht ist. Nur rund 250 Menschen sprechen Ruc, das die zurückgezogene Protagonistin ihren Enkelkindern beibringt. Die Titelworte evozieren sowohl ihr geduldiges Wiederholen der Begriffe als auch die unterschwelligen Kernthemen der poetischen Meditation über Erinnerung, Sprache und Weitergabe.