Unmittelbare Szenen, dicht dran den professionellen Akteuren des realen Nationaldramas, fesseln mit die der Gegenüberstellung von Theater und Terror. In seiner oft erratischen Dokumentation erhebt Aliaksei Paluyan die der Staatszensur trotzenden Auftrittsversuche des Belarus Free Theater zum Synonym für demokratischen Widerstand. Im Untergrund werden nicht nur Kundgebungen organisiert, es wird geprobt. Anders hier, wo die Bühnen ihre Proben eingestellt haben. Vor diesem Hintergrund offenbart sich die Vergeblichkeit des Kunstprotests. Nicht Angst hat gesiegt, sondern Geringschätzung.