Peter Bebjaks lieblose Fließbandarbeit ist adrett rekonstruiert und weitgehend biografisch akkurat, doch der nostalgische Weichzeicher erstickt jede Lebendigkeit und Authentizität. Nebenfiguren von der liebevollen, doch vernachlässigten Gattin und dem loyalen Manager bleiben sterile Stereotypen. Sie alle existieren in Relation zum Star, nie für sich selbst. Das Production Design illustriert die 1970er und 80er in Kulissen, Kostümen und Farbtönen lediglich leblos. Visuelle Eleganz dient der Legendenbildung, nicht etwaiger Entlarvung. Die Oberfläche glänzt, das Innenleben bleibt blass.